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Al adentrarse en la obra de Jos6 Donoso Casa de campo (1978) el lec-
tor se encuentra transportado a un mundo novelistico muy peculiar en el
que la narraci6n de portentos y maravillas alterna con escenas de grotesco
esplendor. El estilo cuidadoso y la artificiosidad de la acci6n hacen pen-
sar, entre otras cosas, en el mundo decadente de las novelas g6ticas ingle-
sas y en la mezcla de idealizaci6n fantistica y realismo brutal que carac-
teriza gran parte de la literatura medieval. A pesar de estos ecos de otras
modalidades literarias, o tal vez debido a ellos, Casa de campo representa
algo nuevo en el campo de la novela hispanoamericana contemporinea.
Donoso delinea en ella un mundo aut6nomo regido por sus propias leyes.
Su estilo reverbera con reflejos vagos y desconcertantes de viejas conven-
ciones literarias; es un estilo que sirve para crear un mundo de ficci6n
en el que se muestran de manera perturbadora los ecos del mundo fami-
liar en que se mueve el lector.
El desconcierto que causa la lectura de la novela se debe precisamente
a que la mezcla de fantasia y elementos familiares es utilizada por Donoso
para desconcertar al lector y forzarle a participar en el juego textual. Una
vez atrapado, el lector descubre que no puede cuestionar el mundo narra-
tivo sin cuestionar tambi6n su propia realidad. Ambos mundos estan uni-
dos indisolublemente. Es necesario aclarar, sin embargo, que al hablar de
uni6n indisoluble no quiero indicar, de ninglin modo, que exista una equi-
valencia de tipo mimdtico o verosimil. Todo lo contrario: Donoso crea la
uni6n por medio de un narrador que se encarga de mantener una distan-
cia convincente entre el lector y la acci6n narrativa. El narrador explica
su posici6n ante su creaci6n ponienda nfasis en la irrealidad de los he-
chos: <<La sintesis efectuada al leer esta novela -aludo al area donde per-
mito que se unifiquen las imaginaciones del lector y del escritor- no debe
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ser la simulaci6n de un area real, sino que debe efectuarse en un area en
que la apariencia de lo real sea constantemente aceptada como apariencia,
con una autoridad propia muy distinta a la de la novela que aspira a crear,
por medio de la verosimilitud, otra realidad, hom6loga pero siempre acce-
sible como realidad>> .
Es evidente que el narrador quiere convencer al lector de que la no-
vela no aspira a reproducir la realidad empirica, sino a crear una aparien-
cia de realidad. Sin embargo, en una de las muchas aparentes contradic-
ciones en que abunda la obra, se observa que uno de los personajes advier-
te que <<... nunca debemos olvidar que la apariencia es lo tnico que no
engafia (p. 16). La paradoja implicita en estos pronunciamientos apunta
a que la dialectica apariencia-realidad es uno de los puntales alrededor de
los cuales gira, tematica y estilisticamente, Casa de campo. Aquf nada es
lo que aparenta ser, y es precisamente <la apariencia>> lo que determina la
vida de los personajes y lo que, por tanto, se convierte en «la realidad>>
que permite al lector juzgar el sistema de valores por el que se rige toda
esa sociedad y, por extensi6n, la del mundo extratextual.
En la novela se utilizan con gran eficacia varias imagenes que concre-
tizan la dialectica. Entre ellas se destaca la de la casa, la cual, empezando
con el titulo, sirve para estructurar la acci6n. Gaston Bachelard ha estu-
diado en su libro The Poetics of Space las imagenes asociadas tradicional-
mente con el espacio feliz y ha liegado a la conclusi6n de que la casa es
el simbolo central de dicho espacio, por ser el lugar que protege al hom-
bre <<en las tormentas del cielo y de la vida> 2. La protecci6n que ofrece
la casa, sin embargo, es cuestionada por el propio Bachelard al decir, unas
piginas mis adelante, que la imagen que el hombre tiene de la casa esta
compuesta de una serie de imagenes independientes que le ofrecen <<prue-
bas o ilusiones de seguridad>> (op. cit., p. 17). Vale decir, segun Bache-
lard, que la dialectica apariencia-realidad esta implicita en la imagen mis-
ma de la casa, pues no es posible determinar hasta qu6 punto la protecci6n
ofrecida por la casa sea tan s6lo una ilusi6n. La importancia de esta ima-
gen en Casa de campo y en el subconsciente del hombre es tal que un
anlisis de su uso en la novela nos permitiri acercarnos, por medio de una
imagen concreta, a la dialectica apariencia-realidad tal como la percibe
Jos6 Donoso.
En Casa de campo el espacio fisico se define en relaci6n a la casa y
1 Jos6 Donoso, Casa de campo (Barcelona: Seix Barral, 1978), p. 16. Todas las
citas se refieren a esta edici6n.
2 Gaston Bachelard, The Poetics of Space, trans. by Maria Jolas (Boston: Beacon
Press, 1964), p. 7. Traducci6n al espafiol mia. Todas las citas se refieren a esta
edici6n.
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puede ser representado por medio de una serie de circulos conc6ntricos.
Fuera de sus paredes se extiende el parque, circundado por una reja tras
la que se extienden los fosos y una interminable lianura sembrada de gra-
mineas, que la protegen y la aislan tanto del lejano mundo de las ciudades
como del cercano peligro de los nativos. La casa en si esta organizada
tambidn de la misma manera; vale decir, el espacio de la vivienda comien-
za en el parque y se va reduciendo hacia las terrazas, los salones, los dor-
mitorios y otras habitaciones privadas. La casa tiene ademis una dimen-
si6n vertical. En 6sta, aparte de los varios pisos en que se distribuyen las
habitaciones de la familia, hay azoteas, desvanes, bodegas, s6tanos y cue-
vas. En ambas dimensiones, la proliferaci6n de pasillos y cuartos, escaleras
y recovecos, crea en el lector la impresi6n de encontrarse en presencia de
un monstruoso laberinto que separa en vez de unir a los Ventura, la fami-
lia que alli habita.
En Casa de campo se observa una estrecha relaci6n animica entre la
familia y la casa. La casa es el centro de identidad de los Ventura: a ella
viene la familia todos los veranos -segun dicen- a renovar los lazos
familiares y a reafirmar asi el sistema de valores que les presta su homo-
geneidad. Sin embargo, de la acci6n narrativa se desprende que existe
otra raz6n igualmente poderosa para estas peri6dicas visitas: tambien vie-
nen a recoger el oro que los nativos extraen de las minas. En este oro se
basa la riqueza y el poder de la familia y es precisamente lo que determina
su sistema de valores. La casa se convierte asi en simbolo de su vida. El
laberinto fisico, representado por la proliferaci6n de parques, patios, cuar-
tos, pasillos, desvanes, s6tanos y cuevas, es el escenario de un laberinto
intangible de relaciones inusitadas entre padres, hijos, tios, sobrinos, pri-
mos y criados. En los pisos intermedios y en el parque se desenvuelven los
ritos puramente externos de la rutina diaria de la familia Ventura, mien-
tras en los dormitorios, torreones y s6tanos se representan sus secretos y
pecados.
Por ser la casa el centro del universo de la familia y de la novela, todo
el valor fisico o espiritual se mide en relaci6n a ella; a mayor alejamiento
de su centro corresponde una disminuci6n proporcional de su valor. Como
ya indiqu6, en la casa reside la fuerza fisica (el oro) y espiritual (comu-
nidad de valores, que en realidad es falta total de valores espirituales) de
la familia Ventura. Todo lo que en la casa se encierra (familia, criados,
objetos) representa y comparte la visi6n que los Ventura tienen de la reali-
dad. Los miembros adultos de la familia estin dedicados exclusivamente
a mantener su sistema de valores y a entrenar a sus hijos a hacer ho mis-
mo. El sistema se preserva poniendo en efecto una serie de normas y con-
troles estrictos. Se controla sobre todo la pureza de sangre. El centro del
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circulo familiar estd limitado a uniones de consanguinidad; lo normal es
el matrimonio entre familiares (para no mencionar el dedalo de relaciones
ilicitas o semi-ilicitas entre padres, hijos, tios, sobrinos y primos). En el
siguiente circulo se encuentran los miembros de la familia de categoria
secundaria (gente sospechosa); por ejemplo, miembros de otras familias
unidos a los Ventura por lazos de matrimonio (Adriano Gomara) o hijos
ilegitimos habidos fuera del circulo de la familia (Malvina). La funci6n de
cada individuo estd estrictamente definida de acuerdo al c6digo familiar
y cada uno actaa su papel siguiendo reglas claramente establecidas y acep-
tadas. Dentro de la casa, pero fuera del circulo familiar, se encuentran los
criados, cuyas funciones estin definidas tan estrictamente como las de sus
sefiores. Los criados participan del sistema de valores de sus amos, pero
son relegados al s6tano; un s6tano dividido en niveles verticales en los
que se distribuyen a su vez de acuerdo a su categoria en relaci6n al ser-
vicio que prestan a la familia.
La comunicaci6n de la casa con el exterior hace hincapi6 de nuevo en
la dialectica apariencia-realidad: en el nivel observable se usan las vias de
comunicaci6n normales de puertas y ventanas que dan al parque, circun-
dado por la reja que da acceso a la llanura; pero en otro nivel secreto se
sabe que existen subterrdneos ignorados que permiten el acceso directo a
la llanura. En esta llanura que se extiende fuera del circulo de la reja
viven los nativos, seres a quienes la familia usa para extraer el oro, pero a
quienes simultaneamente teme por considerarlos antrop6fagos. Mds alli
de la lianura estg el mundo de las ciudades y todavia mas alld el de los
extranjeros.
La reja es uno de los simbolos mas poderosos de la separaci6n fisica
y espiritual entre los habitantes de la casa y el exterior y, por tanto, de
la dialictica apariencia-realidad. El narrador la describe como una <<... in-
expugnable reja de lanzas de hierro>> (p. 45), que resguarda a los habi-
tantes de todo peligro, <<... dieciocho mil seiscientas treinta y tres varillas
altisimas, negras, de hierro delgado pero imposible de doblar, tan bien
templado era, rematando alli arriba en relucientes puntas de metal ama-
rillo y firmemente sujetas bajo la tierra por una argamasa tan dura y tan
vieja como el granito que subyace al humus>> (p. 105). Sin embargo; el
lector no tarda en descubrir que tan magnifico ejemplar de elegancia, fir-
meza y protecci6n es pura apariencia: las varillas han ido siendo socava-
das poco a poco por los nativos desde fuera y los nifios desde dentro y
pueden ser arrancadas sin el menor esfuerzo (pp, -122-127). Ademds, el
doble valor decorativo y defensive de la preciosa reja es falso tambi6n por
una raz6n todavia mas poderosa. resulta ser que en verdad las varillas no
fueron forjadas por los nativos para circundar el parque; sino que origi-
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nalmente eran lanzas de uso defensivo particular, <<... eran las armas de
sus guerreros, famosos en todo el continente. Pero cuando los antepasados
Ventura los vencieron les arrebataron sus armas, con las que construyeron
la reja que los defendia y aislaba>> (p. 130). Es evidente que la protecci6n
que proporciona la reja es falsa desde todo punto de vista. Dentro de este
contexto de contradicciones ir6nicas, resulta apropiado que los Ventura la
consideren un simbolo de la sumisi6n de los nativos y del triunfo de su
raza, ya que el lector sabe que la sumisi6n es s6lo aparente, como lo indi-
ca el que los nativos hayan socavado la reja y como lo sugiere tambien
el que los Ventura teman a los <antrop6fagos que pueden destruirlos. La
reja implica protecci6n mientras sugiere constantemente a la familia el pe-
ligro de una rebeli6n eventual 3.
Al igual que la protecci6n de la reja es mas aparente que real, el refu-
gio que ofrece la casa -como ha sugerido Bachelard al referirse a la ilu-
si6n de protecci6n que ofrece la imagen- es tambien mas aparente que
real. La casa de campo es utilizada por los Ventura para asegurar la con-
tinuidad del statu quo; el narrador dice que la familia viene todos los ve-
ranos animada por
... el deseo de que sus hijos crecieran con la certeza de que la familia
es la base de todo bien, en lo moral, en lo politico, en las instituciones.
Asi, durante los tres meses de encierro en el parque rodeado de lan-
zas, en las habitaciones fragantes de maderas nobles, en la infinita
proliferaci6n de salones, en el laberinto de bodegas que nadie habia
explorado, se consolidaria entre los primos una homogeneidad que los
ataria con los vinculos del amor y del odio secretos, de la culpa y el
gozo y el rencor compartidos. Y al crecer se irfan cicatrizando estas
heridas, uniendo a los primos con el silencio de los que todo lo saben
de todos los demas y por o10 tanto es innecesaria otra forma de comu-
nicaci6n que la de repetir los dogmas. Leyes incontestadas surgirian de
este entierro de los secretos de la niiiez, de la memoria unitaria de ge-
neraciones que participaban en los ritos anuales (p. 59).
El narrador sugiere, por medio de estas palabras, que uno de los me-
todos usados para preservar el statu quo es atar a las generaciones con
vinculos secretos, compartidos durante la niiez, dentro de una misma casa.
SLos nativos son para la familia, por un lado, los sumisos habitantes de la re-
gi6n, los que les proporcionan el oro por medio de un trifico abierto que se ileva
a cabo en los patios de la casa, pero por otro lado son los antrop6fagos, seres mis-
teriosos a los que relacionan con un mundo de pesadilla que amenaza <tragrselos.
al menor descuido y con quienes existe la comunidaci6n por medio de pasadizos
subterrdneos que los conectan a la casa, fisica y espiritualmente.
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La casa, en estas circunstancias, no protege a los nifios, sino que, por el
contrario, los expone y los fuerza a participar en una serie de actos ilici-
tos que los une con su <<secreto>>. Al mismo tiempo, por ser <secretos ,
estos vinculos (amor, odio, culpa, gozo, rencor) forman parte de un aspec-
to del mundo de la realidad -el afectivo- que los Ventura tratan de
ignorar. En otras palabras: son el reverso del mundo de falsas apariencias
representado por los dogmas y ritos que ejercita la familia.
Poco a poco, y segtn avanza la acci6n, la casa que sirve de tel6n de
fondo se va convirtiendo en el simbolo de la apariencia en la connotaci6n
mas negativa de este termino. En ningtn momento se la ve funcionar como
un hogar. Seg6n Gaston Bachelard, el sentimiento de seguridad y satisfac-
ci6n que sugiere la imagen de la casa se debe a que se la asocia a las
experiencias emotivas mis tempranas del ser humano. Segun 61, <<... antes
de que el hombre sea 'arrojado al mundo'... es depositado en la cuna de
la casa. Y siempre, en nuestro sofiar despiertos, la casa es una gran cuna...
La vida empieza bien, empieza encerrada, protegida, calida en el seno de
la casa>> (Bachelard, pp. 6-7). Contrario a esta descripci6n, la <<casa de
campo de la novela no es el hogar en que han nacido los miembros de la
familia Ventura: es tan s6lo el lugar de veraneo. No es tampoco una anti-
gua heredad familiar: fue construida como fortaleza para proteger las mi-
nas de sal que se encuentran bajo sus cimientos y que mas tarde encerra-
rian el oro. Sus origenes no estan, por tanto, asociados a conceptos de
amor y caridad, sino que estan ligados a conceptos de comercio y explo-
taci6n humana, y es evidente que la familia que la habita est6 dedicada
a perpetuar este iltimo sistema de valores. El paralelismo casa-negocio se
refuerza ir6nicamente cuando el narrador sugiere que el «tabernaculo
de la casa no es el dormitorio o la cocina (simbolos tradicionales del amor
y la comuni6n hogarefias), sino el despacho del padre. Dentro de 6ste se
encuentra la puerta de hierro que da acceso a las b6vedas que encierran
el oro. El narrador hace hincapi6 en que el sistema de valores de los Ven-
tura es puramente material al referirse a esta habitaci6n como <<el taber-
naculo de la riqueza de la familia>> (p. 172).
El tabernaculo se convierte asi en otra imagen parad6jica que apunta
a la dialictica apariencia-realidad que rige la novela. El termino taber-
naculo se refiere literalmente al centro fisico que preserva los textos sagra-
dos o el cuerpo de Cristo, pero en sentido figurado alude al centro de la
riqueza espiritual del mundo judeocristiano. En Casa de campo, la riqueza
que encierra el tabernaculo es puramente material (el oro), y sugiere la
desintegraci6n de valores que prevalece en el seno de la familia Ventura.
Esta imagen logra resumir, con mayor fuerza que ninguna otra, la subver-
si6n de los valores tradicionales que encarna la imagen de la casa que va
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delineando el narrador; subversi6n estrechamente ligada a la dial6ctica
apariencia-realidad.
La dialectica se sintetiza y resuelve en la escena final en el sal6n de
baile. Nada menos hogareiio que un sal6n de baile; este cuarto evoca imd-
genes de fiestas galantes y relaciones sociales puramente externas y super-
ficiales, representa, en fin, todo lo opuesto a la intimidad familiar. El sal6n
de baile de la casa de campo es sumamente sugestivo: sus paredes y techo
estin cubiertos con un fresco trompe l'oeil que reproduce una artificiosa
escena renacentista en la que se mezclan dioses, personajes engolados, ani-
males, flores y puertas y ventanas que ocultan otro nivel de puertas <<ver-
daderas>> tras las que se esconden las armas de defensa de la familia.
El realismo veridico del trompe l'oeil es total. Dice el narrador: <<... las
falsas sombras de las capas y gorgueras, los falsos galgos adjetivos a los
personajes pintados en los vanos de las falsas puertas, parecian tener efi-
cacia suficiente para desprenderlos de la simulaci6n bidimensional del
trompe l'oeil y hacerlos ingresar en el espacio real> (pp. 158-159). O tal
vez, en lugar de sugerir el realismo total del cuerpo, se podria decir con
mas exactitud que lo que el narrador llama «la realidad>> es tan artificial
que es imposible distinguir entre ella y <la realidad>> del trompe l'oeil.
La irrealidad de la escena hace que en este cuarto de bella e inofen-
siva estampa -es tan s6lo un elegante sal6n de baile- se fundan y con-
fundan, como en ningin otro, los niveles de apariencia-realidad; pero la
confusi6n de niveles cala mis hondo de lo que parece a primera vista, ya
que de manera imprevista la ficci6n se sale de la narraci6n y penetra el
mundo familiar del lector. El narrador se ha encargado de explicar que
los personajes de la novela y todo su mundo novelisticos son ficticios:
han sido creados por 61. Y el lector asume que esos personajes ficticios son
los que han hecho crear para su propia diversi6n el cuarto y los persona-
jes del trompe l'oeil, en un pasado ficticio tambi6n y anterior a la acci6n
narrativa. Mis tarde, y dentro del tiempo de la narraci6n, los criados re-
tocan y alteran la creaci6n original. A esta serie de creaciones -una espe-
cie de cajas chinas- se suma la creaci6n que el lector lleva a cabo en
este punto de la lectura, al recrear un mundo que incorpora en el mismo
plano al narrador, a sus personajes y a los personajes de sus personajes.
El sal6n de baile sintetiza por medio de esta recreaci6n imaginativa la
dialectica apariencia-realidad al lograr que el lector afiada su versi6n a
la serie anterior. De este modo, el mundo del trompe l'oeil, el de Casa de
campo, el del narrador y el del lector se funden en uno, difuminando
la barrera entre Lo ficticio y lo real.
En este escenario de planos superimpuestos ocurren las tiltimas esce-
nas de la novela. Cerca ya del fin, el narrador se queja de que siente un
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impulso <<casi irresistible>> de terminar la narraci6n de manera tradicional.
Dice que siente deseos de <<... saberlo todo y explicarlo todo y, en un
desenfrenado acto de omnipotencia, repletar de informaci6n hasta el ilti-
mo centimetro del futuro sin permitir que nadie, ni siquiera los lectores
a los cuales para empezar ofrezco esta narraci6n, se atreva a completar
a su manera lo aqui sugerido>> (p. 490). Sin embargo, el narrador no se
deja arrastrar por ese impulso omnisciente y su novela termina en el sal6n
de baile, aunque de verdad no termina en el sentido tradicional en que el
narrador ha empleado el termino, sino en el sentido de que la obra liega
a su fin en ese espacio especifico; la acci6n, sin embargo, no ha concluido
y la obra queda abierta a toda una variedad de interpretaciones.
En la escena final los cuerpos de los nifios de la familia Ventura y de
dos o tres madres se amontonan en el suelo, revueltos con los de los na-
tivos, tratando de respirar, tratando de sobrevivir la invasi6n de las gra-
mineas que vuelven el aire irrespirable con la proliferaci6n de sus semillas.
A ayudarles en su agonia descienden los personajes del fresco trompe l'oeil,
mis reales ahora casi que los Ventura, sus creadores. A primera vista, el
narrador parece sugerir en esta escena que la creaci6n es mis poderosa
que el creador; vale decir, que la apariencia o artificio triunfa de la
realidad.
Si se examina la escena desde el punto de vista del personaje que al
principio de la novela advirti6 que <la apariencia es lo inico que no
engafia>, se observa que lo que parece una paradoja no lo es tanto. En
una primera lectura, la aparente contradicci6n confunde porque pocas
veces se piensa conscientemente en el significado de los terminos aparien-
cia y realidad. ,Qu6 es la apariencia? Segin el Diccionario de la Aca-
demia, ademis de ser el aspecto exterior de una persona o cosa, es tambien
una <<cosa que parece ser y no es>>. Es decir, el mundo novelistico de Casa
de campo, y por extensi6n el mundo en que vive el lector, parece una
cosa pero es otra o tal vez sea tan s6lo que en puridad no hay nada tras
de la apariencia. En ambos mundos coexiste la dialectica apariencia-reali-
dad simplemente porque en ambos se han prostituido los valores basicos
del ser humano. Apariencia y realidad se han convertido en las dos caras
de una misma moneda, es imposible separarlas. La apariencia en ambos
mundos consiste en esa serie de normas y ritos sin sentido que rigen la
existencia diaria y que son dictados por las convenciones sociales, empe-
fiadas en proteger el statu quo. En la novela (reflejo del mundo extra-
textual) es evidente que el dnico prop6sito de la familia Ventura es pre-
servar las reglas. Cada generaci6n toma el lugar de la anterior sin alterar
el orden ni cuestionar las reglas. Tiempo y espacio se han detenido y con-
densado en un eterno veranear en la casa de campo. La novela fuerza al
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lector a darse cuenta de que la apariencia -lo externo- ha liegado a
convertirse en la unica <<realidad>> vlida. Mostrar el vacio que existe tras
las practicas rituales de la familia, por medio de la narraci6n heroica y
portentosa de actos triviales, es uno de los mejores logros de la novela.
Al cerrar el libro queda claro que la apariencia -bien sea en la narra-
tiva o fuera de ella- es la unica realidad que el hombre puede observar.
Cuando esta apariencia no corresponde a la realidad interior se establece
una dicotomia dificil de resolver. En Casa de campo es evidente el deseo
del narrador de que se comprenda que cualquier sociedad que haya llega-
do a un estado de desintegraci6n tal que su tnico sistema de valores con-
siste en preservar apariencias que no responden a conceptos vitales de la
dignidad humana, ha perdido su raz6n de ser. Para Donoso, la sociedad
contemporinea parece haber llegado a este extremo y el final de Casa de
campo sugiere que su unica esperanza esti en empezar de nuevo. Es por
esta raz6n que los rnicos que sobreviven son los nifios y los nativos (los
padres y sirvientes desaparecen en la llanura). Los sobrevivientes, ayuda-
dos por la imaginaci6n, pueden aspirar a un futuro distinto. Ellos conti-
nian en la casa, una casa que tras una serie de metamorfosis esta ahora
abierta al exterior. Aunque expuestos a la tormenta de vilanos, estdn par-
cialmente protegidos por las paredes. Si logran sobrevivir -iy por que
no?; los nativos han aprendido a convivir con la naturaleza- pueden ser
los fundadores de un mundo mis justo y equitativo que el que crearon sus
padres. Sera un mundo cuya apariencia externa correspondera a la reali-
dad de conceptos vitales basados en ideas de justicia y caridad. Tal vez
en este pristino y vulnerable mundo nuevo se resolvers la dialectica. Apa-
riencia y realidad no representarin una dicotomia -en la que el exterior
es pura decoraci6n que oculta la falta de valores espirituales-, sino que
conseguiran una uni6n indisoluble. Por fin, la apariencia sera, como debe
ser, un sencillo reflejo del interior, en toda su espl6ndida verdad.
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